未能趕上2019年的維園年宵，是我心中極大的遺憾。千金難買早知道，如果能預知後來會發生的劇變，那時我無論再累，都會撐著去一趟維園。

維園年宵，於我而言是個傳說。香港的新年假期只有三天，從初一放到初三，「年宵」就是新年前的夜市，供市民置辦年貨、採購花卉，至大年初一清晨收檔。各地都有這類新年市集，又以維園的規模最大。身為移民台灣的第二代，小時候和爸媽回香港過年，抵達香港時通常已是大年初一，常聽大人們講起年宵、花墟，我卻從來沒參與過。長大後越來越忙，也無法在年節前回到香港，湊一場年宵的熱鬧。

幾年前，我爭取到回香港工作的機會，當時滿懷希望，想成為「返鄉中年」，在香港大展拳腳。2019年的年初，大致上承平無事，我們都以為「五十年不變」的約定雖然可疑，但看起來還是有效，而香港的發展會持續和平向前。

年三十晚，同事們相約去吃雞煲。席間我多喝了幾杯啤酒，散場時已很困倦。大家坐上地鐵，有人提議是否去維園逛年宵，一夥人七嘴八舌，討論著今年有哪些文創攤位特別有意思。我向同事確認了一下維園是否仍很擁擠，他們們說非常擠迫，我便打消念頭，在金鐘站下了車，轉線回家。

香港的新年假期雖然很短，年節氣氛卻很濃郁。年輕世代還是會去買現場寫的揮春（春聯），人與人見面會派利是（紅包），已婚的派給未婚的，未婚者之間有時也會互派。這個習俗讓單身的我壓力山大，同輩之間新年聚餐，大家紛紛將紅包塞到我手上，我收也不是、不收也不是。一推辭，對方就說：「明年等妳派。」言下之意，是暗示我趕快結婚。其實紅包只是個彩頭，別人並不會計較我沒有回禮，只是我不習慣這把年紀還收到紅包，覺得過意不去。

半年後，香港發生反修例風暴，短短幾週，風雲變色。台灣的家人朋友都很擔心我的安危，待我收拾行囊回到台灣，準備稍微安頓後再回香港時，新冠肺炎爆發，萬事皆休。

維園，在風暴中成為肅清標的。曾經是年節歡樂的重要地景，轉眼拉上封鎖線，催淚瓦斯瀰漫。時光移易，2020年的新年到來，在疫情中，禁止聚會是必然的，年宵也停辦。過去每年都舉行的維園六四燭光晚會，也成絕唱。

待在台灣，只能從新聞和親友口中得知香港近況。有時，妹妹看到什麼好吃好玩的東西，或是吃到不道地的「港味」，會感嘆：「好想回香港！」每次聽到這句話，我就忍不住心頭一沉。以前只要排好假期、買張機票就能回去，甚至癲起來一日來回也行；而今卻遠在天邊，親朋好友，不知何時能再見。思鄉病像是過敏，三不五時就要來一下，發作的時候胸口窒悶，只能轉移注意力，讓自己不要再想。

身為移民家庭，我們家在台灣沒有什麼「傳統」。小時候因為要回香港過年，家中冰箱必須清空，遇到新年，最常出現在桌上的年菜是「統一滿漢大餐蔥燒牛肉麵」。前陣子我趁著漲價前趕緊買了一袋，在廚房裡烹煮時飄出了熟悉的香氣，妹妹湊過來，說：「是我們家過年的味道耶。」

過年的味道，除了在香港與大家族同吃的團圓飯，竟然是泡麵，我們忍不住大笑。

「我也很想念和外公一起吃的蒸魚，還有醋溜海蜇皮。」我說。
「還有茶樓的叉燒包！」妹妹說：「啊，好想回香港啊！」

我忍不住嘆了口氣，用很微小的聲音說：「別再說了。」

「我相信很快可以回去的。我們要樂觀。」
「再回去的時候，也已經不是我們認識的那個香港了。」