在我要嫁人之前，你曾經說過：「把你嫁到遙遠的國度就等於失去了你。」那時我回你：「只要你想我，我就會回來。現在從台灣坐飛機回越南只要兩個多小時，就像我念書時坐車從河內回家的時間是一樣的！」我現在才明白你那句話的意思，而我那時的想法有多麼天真。遠嫁異國的我，為了忙碌的生活，為了自己的新家庭，已經把思念的家鄉親人藏在心底的一角。在深夜合眼之前，才偷偷把思念的包袱解開，讓故鄉的一切記憶湧上來，撫慰自己的心靈，在我入夢時沉入在你的懷抱裡。

阿嬤，此時台灣秋意已濃，而家鄉也已入冬。我好懷念家鄉的冬天，冷的入骨卻也意外地讓心裏特別溫暖。我記得兒時在冷冷的天下著毛毛雨時，我總是在廚房跟你燒柴火，邊煮東西邊取暖。有時我們會烤地瓜或玉米，那股焦香的味道彷彿還環繞著我。在火爐旁，你講給我聽好多書裡沒有的故事，而最動聽的就是你跟阿公在戰爭中相識結緣的故事。你曾在送糧食給前線時遇到敵軍的轟炸，你受了傷的手臂還留著一大片的疤痕。那塊疤看起來很像一束火花，留著時代的悲痛，卻仍是最美的印記。你講給我聽的這些故事現在已經變成我講給我女兒聽的床邊故事了。阿嬤，隨著天氣越來越冷，我開始擔心你的健康，擔心你的傷疤作痛，擔心你會冷，擔心你睡不著覺，擔心你吃不下飯…擔心你會太想我。我好想把我這些擔憂化成行動，我好想在你身旁照顧你。

阿嬤，疫情讓我兩年多無法回家看你了，但你不用擔心我。一開始的文化差異帶來隔閡，但現在的我已經成為台灣這個大家庭的一份子了。台灣人對新來的朋友會敞開雙臂包容與接受。在這邊我所看到的不僅是城市的繁榮，更是文化的多元，在新住民文化中也含有我們越南文化。現在我們的越語在學校都有教喔！而我有參加過新住民母語教學人才培訓專案計畫呢。我可以有機會在學校教越南語，也更可以教好我的女兒學習媽媽的語言。現在我的女兒滿四歲了，越語也愈講愈好。她跟我說：「下次回去我會給阿祖抱抱，也會跟著阿祖去看看村莊，我會慢慢走的，因為阿祖老了。」聽她這樣講，我覺得好窩心，真希望能早點看到這幅畫面。


阿嬤，我有跟你講過台灣的國家元首是首位女性總統吧。我的女兒有著跟她一樣的姓氏喔！我常跟我女兒開玩笑說，她以後要成為台灣首位女性新住民二代的總統，我就可以當總統的媽媽，而你就是總統的阿祖了！其實每個人都有著自己的夢想，我不會叫她實現我的夢想的。我現在住在一塊自由民主的土地上，我學會了很多「自由」的真正意涵。我會用愛好好養育我的女兒，讓她踏上自由選擇之路。我會跟她一起成長，一起瞭解台灣這塊土地上曾經發生的歷史和正在發生的故事，也會傳承給她媽媽家鄉的語言與文化。

阿嬤，我好想接你來這邊看看我所生活的地方，畢竟百聞不如一見。然而，你始終覺得自己的家是最舒適的地方，人老了行動不便，怕身體出狀況會拖累子孫。你對我說過：「到了生命的最後一刻，我都要留在和你阿公一起打造的家。等我死了，靈魂就自由了，到時候，我會去看你的。」想到你這番話，有時候我也想著，自己的生命所歸屬的地方會是哪裡呢？因為我有兩個家：一個孕育了我的家，另一個給予了我未來的家。但就如你所說的，靈魂是自由的！

九十多歲的你已像枯萎的樹葉般，在經歷了一輩子的風雨後，不知何時風起而落。然而，疫情不斷蔓延，我們家鄉疫情嚴峻，我心理都忐忑不安擔心你的健康，不知何時才能回家看你。你每次都笑著說：「我會活很久，活到你女兒嫁人呢！」但我知道你的笑容不只是讓自己開心，更是為了讓我安心。阿嬤，對我來說我們家的老房子見證了我喜怒哀樂的成長，而你就如同火爐的光照亮著我的路途，不管我在哪裡也不會迷路。阿嬤，這是一封沒有寄出給你的信，但它是我對你的愛，思念的寄託。阿嬤，請你平安地等我回家！