從小我就有一個習慣，即在靜謐的夏夜仰望繁星，尋找天上絢麗的銀河。來台北之後，即使好天氣，也看不到那條神祕的銀河了。因此有時候心裡會感到空虛，好像失去了什麼。也許古人說的對「月是故鄉明，水是故鄉甜」，離鄉背井以後才發現，家鄉所有的一切都比別的地方好，家鄉的景緻是最美的，家鄉的家常菜才是最好吃的。其中，有一道家鄉菜一直是我最懷念的滋味──魚露香茅。
香茅是一種熱帶植物，每年在雨季來臨時，被夏日的雨滋潤，接著就沐浴在燦爛的陽光下，因而長得相當茂盛。這種植物的外型看起來雖然不怎麼起眼，可是卻像許多小衛兵，保護這村民不被蚊子叮咬。不僅如此，香茅像一個不離不棄的老朋友，陪伴我們走過艱苦的歲月。
小時候，每當沒有菜搭配白飯吃時，奶奶常把香茅切碎，再加一點魚露，用砂鍋慢慢熬煮。當時，我們家鄉尚未架設電纜，也沒有瓦斯爐。奶奶只好用曬乾的木柴燒飯，我坐在旁邊安靜地看，木柴被火燒時發出「嗶嗶啵啵」的聲音，相當悅耳，泥灶裡的火光與奶奶溫柔的笑容相映成趣。等到鍋子裡散發出香茅和魚露融合在一起的濃郁味道時，奶奶就加一些冰糖跟油炸花生，繼續煮幾分鐘就完成這道簡單的菜餚了。

在我的記憶裡，越南西南部夏日的白天，常下起一陣又一陣的雷雨，我總是端著一大碗的鍋巴，加上剛滷好的魚露香茅與一大片香甜的芒果，坐在屋簷下，一邊享用午餐，一邊看著從天上飛下來的雨珠，晶瑩剔透。
魚露香茅的香氣，配上鍋巴，又香又脆，濃淡適宜。對我而言，魚露香茅是世界上最美味的菜餚了。然而，小時候總不明白奶奶為何常以懊惱的眼神看著我吃飯，好像我不應該吃這道菜似的。等到年紀稍長後，我才明白原來當時奶奶的心情是心疼和無奈的。她覺得這道菜根本毫無營養價值，是窮人吃的菜。她心疼我年紀還那麼小，居然得跟他們一起吃苦，但是因當時我家經濟狀況的緣故，她也是無可奈何的。
長大以後，縱使品嘗了各地的美食，但魚露香茅的滋味仍然是無法取代的。因為每當吃這道菜，我童年的回憶便穿越時光隧道呈現在我的面前，頓時一股暖流湧上心頭。即便當時在貧窮中度過，然而在我的心中，童年像天上絢麗的銀河一樣美麗，童年像泥灶裡的火光一樣溫暖。
雖然心裡總是掛記著家鄉的畫面與以往的回憶，不過在台灣落地生根將近五年了，我對這裡的感情日漸積累，無形中台灣已成為我第二個家鄉。在這裡有我親愛的家人、有我尊敬的老師、有陪伴我的朋友，還有許許多多的擦身而過的陌生人，他們並不會因為我是新住民而歧視我，他們總是努力幫我融入這裡的生活，使我找到一個真正屬於自己的家。當心裡想起魚露香茅這道菜時，我就會跑到菜市場買一把香茅回家，用台灣的醬油慢慢地滷。雖然吃起來味道與記憶中的味道有一點不同，不過香茅與醬油滷在一起的味道，在我心中彷彿是將兩個家鄉融合在一起，再也化不開了。
近兩年來，新冠肺炎來勢洶洶，台灣與越南疫情的狀況起起伏伏，奶奶的身體健康一日不如一日，但是我仍無法返鄉看她。打電話問候時，奶奶一直說，她在家周圍種了很多香茅，等我回家時會煮魚露香茅給我吃。而香茅長得越來越茂盛，天空上也經常看到飛機來往，孫女，妳為什麼不能回來？
那一天，我永遠忘不了的那一天，奶奶撒手西去，來不及等我回去看她。我只能透過手機與父親視訊送她最後一程。就在那個下午，奶奶入土為安。我的眼前出現了一整片碧綠的香茅，隨風擺動，如向奶奶叩拜，如向她招手告別。於是我的雙眼，在晶瑩的淚光中，隱約看到奶奶站在泥灶旁，生火煮我最愛吃的…...