真正的入冬了，天氣已變冷，經常颳風，經常下雨。房間，我已不拉窗簾了，這樣子隨時可以從窗戶看到外面的情景。早晨，偶爾太陽會出現那麼一下下給房間照亮，溫暖住在裡面的人的心情。窗外，能看出天氣，卻感受不到外面有多冷。看著那棵楝樹每天應付著天氣。那棵楝樹的葉子快要掉沒了。樹枝上只剩下金色的楝果嘟嚕嘟嚕著。來台灣之後，我莫名其妙的喜歡上楝樹。三月份，帶著清香的紫色花瓣讓這裡變得更寧靜。有一次，我和朋友約在台北天母區的星巴克喝咖啡，我原不喜歡到星巴克喝咖啡，覺得味道一般，只不過地方好找，再說了，和朋友見面才是最重要，我就不反對。那天，帶著楝花的星巴克拿鐵咖啡味道如此迷人。讓我直到現在，還念念不忘。

我望出窗外，天依然那麼藍，雲依然那麼白，風依然跟楝葉狂舞。我就想著，天氣果然善變。但，有人心那麼善變嗎？

算了，我不瞎想了。今年我不回家過年，我又練習做一些酸菜，從酸刈菜開始。前兩個禮拜，我和在法國讀研的學妹聊天，我“炫耀”台灣有刈菜，我學妹羨慕極了，在她哪裡沒有刈菜。酸刈菜是越南的一種整年可以吃得到的小菜，酸、辣、稍微鹹的酸刈菜可以直接當配菜，也可以用酸刈菜炒大腸，燉魚，煮湯。越南人有一句話：

“Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ

Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”

（肥肉，酸菜，紅對聯 -  旗杆，爆竹，綠粽子）

這六個東西是越南傳統過年時不可缺得。一年又過一年，幾千年已過去旗杆少見了，爆竹已不允許使用了但屬於飲食的肥肉、酸菜、粽子家家戶戶都會有。沒時間做那就買，我家每年都會有酸蔥、酸刈菜，後來我成功的做韓國泡菜，然而多加一道小菜。春節，吃的大肉、粽子太多，吃膩了反而大家都會喜歡帶酸味開胃的酸菜。

來台灣之後，我才知道有一道菜是清炒刈菜。以前，我吃過原味的刈菜，味道有點苦，我喜歡。喜歡水煮剛好的刈菜，還保留住脆脆的口感，沾調好的蛋沾料，蛋沾料呢，是用煮七分熟的鴨蛋，加上醬油，攪拌，想吃辣的就加點辣椒。

煮刈菜沾蛋沾料，絕配。

但，不是所有人都喜歡帶苦味的刈菜。於是，大家更喜歡酸刈菜。酸刈菜的材料特別簡單，刈菜、蔥葉、生薑、辣椒、鹽、糖、水。「惟是宜碗者碗，宜盤者盤，宜大者大，宜小者小，參錯其間，方覺生色。」淹酸刈菜最好的是用瓦瓶，瓦瓶才可以讓在淹酸刈菜時保留它原本該有的化學反應。後來，人家也用玻璃瓶淹刈菜，只是對我而言，我喜歡打開瓶蓋的時候看到刈菜從綠色變成黃色的驚喜，再講一句「成了」。那種，看到期待已久的驚喜，在我淹泡菜、炮茄的時候難以得到。

奇怪的是，不是任何人都可以成功做出來酸菜。人們經常說，越潑辣的女人做刈菜越好吃，也很快刈菜就變得酸。我只能傻笑。酸刈菜對我來說，潑辣還是不潑辣，不重要，我更在意的是，留得住「已過期」的味道。

以前，在東北的冬季，他們會用大白菜做酸菜。沒什麼可以比大白菜更便宜，甚至「白菜價」已變成「生詞」了。但，白菜偶爾也不便宜，偶爾也罕見。冬天，阿媽們都從一輛推車選一大堆大白菜，回去淹酸菜，做成了之後可以在整年使用。當不是白菜的當季，也可以品嚐到清甜帶酸鹹味的酸菜。

我有個食物造型師的朋友管「小菜」叫「挽留時間」。我覺得有道理。只是呢，這來台灣的兩年我卻沒有挽留時間的心態，而更體會到時間在挽留我自己。充實地做自己喜歡的事情，學會了解自己。懂得：留得住一時，留不住一世。而我自己就像酸刈菜：「留得住口感，留不得苦味」。