Những cơn mưa làm cái nóng Hà Nội thêm dịu nhẹ. Ừ thì cũng tháng Chín rồi, tiết trời đã sang thu. Chợt bâng khuâng tự hỏi mình còn gì gợi nỗi nhớ Hà Nội da diết hơn hương hoa sữa nồng nàn mùa thu. 

Ngày bé, từng ghét lắm mùi hoa này, cái thời mà từ đầu đến cuối con phố nhỏ đâu cũng trồng hoa sữa, vào trung tâm thành phố thì càng nồng nàn hơn. Giờ khi đi xa rồi mới thấy thương sao, mỗi lần đi qua chỗ nào tự nhiên thấy mùi phảng phất là dừng ngay lại hít lấy hít để, lấp đầy lồng ngực bằng hương vị thân thương ấy. 

Nhưng thật chẳng cứ chỉ có hoa sữa mới gợi nhắc Hà Nội, Hà Nội mùa nào thức nấy. Câu nói này không chỉ đúng với ẩm thực mà còn đúng cả với các loài hoa, 12 tháng trong năm là 12 loại hoa đặc trưng khác nhau. Ca sĩ Thu Phương từng hát “Hà Nội 12 mùa hoa” để nói về điều đặc biệt này của Hà Nội, một bài hát không thể đúng hơn, làm thổn thức trái tim của bao con người yêu Hà Nội. 

Tháng Giêng - Hoa đào bừng nở đón xuân

Hoa đào nở báo hiệu Tết đến Xuân về, đào phai, đào hồng, đào đỏ. Tết mà thiếu đi hoa đào thì dường như nửa hương vị đã chẳng còn. Cánh đào thắm e ấp trong làn mưa bụi tháng Giêng, chiều cuối năm đâu đó thoang thoảng mùi hoa mùi già nhà ai đó đang đun, cứ nhắm mắt nhớ lại là thấy cả một khoảng trời bình yên. 

Tháng Hai - Hoa ban đỏ

Hoa ban dù không phải xuất phát từ Hà Nội nhưng cũng đã gắn bó với mảnh đất này đủ lâu để khiến người Hà Nội trông chờ mỗi độ tháng Hai đến gần. Hoa ban đỏ nhưng lại mang màu tím biếc, đến vội, thắp lên cho mùa đông khoảng rực rỡ hiếm hoi, rồi khoảng 3 tuần ngắn ngủi là vội vã lìa cành.

Tháng Ba - Hoa sưa trắng muốt

Một ngày đi ngang qua đường Phan Đình Phùng hay đường Thanh Niên, bất chợt thấy hàng sưa ngủ yên lặng lẽ suốt mùa đông đã nở hoa trắng muốt. Hoa sưa nở nhanh lắm, chỉ qua một đêm thôi, những cành cây cao gầy đã nhuộm trắng rồi. Giữa phố phường tấp nập, một cơn gió thổi qua, những bông hoa trắng li ti rơi xuống như mưa khiến người ta bỗng ngẩn ngơ, và mộng mơ.

Tháng Tư - Hoa loa kèn dịu dàng

Lại một loài hoa trắng tinh khôi như tà áo dài cô học trò, thậm chí bức tranh cô gái e ấp bên hoa loa kèn đã trở thành một biểu tượng của Hà Nội. Hoa loa kèn hay còn gọi là hoa huệ tây hay hoa bách hợp, có hương thơm nhè nhẹ, nửa như níu giữ mùa xuân nửa như chào đón mùa hè sắp tới. 

Tháng Năm - Hoa phượng đỏ rực 

Không gì khơi gợi mùa hè hơn hoa phượng đỏ hay bằng lăng tím, loài hoa của tuổi học trò, loài hoa báo hiệu mùa thi đến, năm học kết thức, chia tay thầy cô trường lớp. Khi sắc tím của hoa bằng lăng bị gột rửa dần đi theo những cơn mưa đầu hạ cũng chính là lúc hoa phượng cháy hết mình rực rỡ trong nắng hè. 

Tháng Sáu - Hoa sen

Sen hồ Tây đã quá nổi tiếng rồi, chẳng thế mà cứ đến tháng Sáu mùa sen nở, các cô các chị đều dập dìu váy áo đến đây chụp ảnh. Hoa sen cũng là Quốc hoa của Việt Nam. Từ sáng sớm khi mặt trời còn chưa lên, người ta đã chèo xuồng ra hồ, chọn những bông hoa lớn và vừa hé nụ, phần thì bán cho người dân mua về trưng, phần thì tách nhụy ướp trà, lá thì gói xôi.

Tháng Bảy - Hoa sấu

Mùa hạ nóng nảy là thế nhưng Hà Nội vẫn không mất đi nét dịu dàng vì hoa sấu đã nở đây rồi. Lá vàng rơi xuống như trải thảm trên phố, để lộ ra những chùm hoa sấu trắng đục hoặc ngả vàng, bồng bềnh phủ kín tán cây. Dù không thơm nồng như nhiều loài hoa khác, nhưng chỉ cần một chút dịu dàng, một chút thoang thoảng thôi thì hoa sấu cũng chiếm trọn được trái tim người yêu Hà Nội rồi. 

Tháng Tám - Hoa xoan

Trở lại tuổi thơ với dâu da xoan, loài cây nhiệt đới dễ trồng dễ thích nghi nên được trồng rất nhiều ở Hà Nội. Những cơn mưa hè chợt đến chợt đi trút xuống nhiều hơn cũng là lúc loài hoa khiêm nhường nhỏ bé này nở rộ. Từng cơn gió thổi qua đưa hoa xoan rơi rụng trắng cả góc phố.

Tháng Chín - Hoa sữa

Không còn gì để nói nhiều hơn về loài hoa nồng nàn này nữa, thứ không thể thiếu, góp phần khiến mùa thu Hà Nội đẹp như thơ, da diết và để lại ấn tượng sâu đậm đến vậy. 

Tháng Mười - Cúc họa mi

Cúc họa mi có nét gì đó đơn sơ giản dị, lại hơi man mác buồn, vô cùng phù hợp trong cái se se trong lành cuối thu. Loài hoa bền bỉ cắm trưng đến hai tuần vẫn không phai tàn. Nụ vàng dịu như gom nốt những nắng ấm cuối cùng để chuẩn bị cùng Hà Nội chuyển mùa. 

Tháng Mười Một - Hoa lưu ly

Loài hoa mang màu tím biếc của sự thủy chung. Cũng nhỏ nhẹ như cúc họa mi, nhưng có phần khiêm nhường hơn khi chỉ ở lại với Hà Nội khoảng 2 tuần rồi biến mất khi những cơn gió lạnh ào về trên phố. 

Tháng Mười Hai - Hoa cải vàng

Thật đặc biệt khi giữa mùa đông u ám lại có một mùa hoa cải vàng nở ven sông. Đặc biệt mạn khu vực đê Phù Đổng hay Yên Viên, cứ mỗi độ đông sang là nhuộm vàng màu hoa cải. Hoa cải mang một hồn quê bình dị rất khác cho Hà Nội, dù chân chất nhưng khi bạn đứng chìm trong biển vàng ấy, mọi thứ chợt trở nên tươi mới và đầy sức sống hơn.

Hà Nội vẫn luôn đẹp, có lúc lãng đãng, có lúc mộng mơ, và có những thời điểm rực rỡ tươi tắn.

Đến Hà Nội, gặp gỡ và yêu thương. Để mà đi xa thấy nhớ, một nỗi nhớ mang tên "Nồng nàn Hà Nội".